“Ata na morën dhe na burgosën. Për të na liruar kërkuan para, na u desh të thërrisnim familjet tona”.
Sesana, në kufirin midis Italisë dhe Sllovenisë, e enjte 12 dhjetor.
Policia sllovene intercepton një grup emigrantësh të jashtëligjshëm, që ecën në një prej shtigjeve që patrullojnë.
Me vrap përgjatë pyllit, katër gra indiane shumë të trembura thonë se ishin bllokuar nga një bandë që i tërhoqi zvarrë në një gërmadhë dhe i kërcënoi se do t’i rrihnin, ose edhe më keq, nëse familjet nuk paguanin një shpërblim për lirinë e tyre. Ato kaluan shumën përmes Moneygram, një sistem dërgesash që lejon transferimin e shpejtë të parave pa lënë shumë gjurmë. Vetëm kur lekët mbërritën, ato u lanë të shkonin.
“Po i ndodh të shumtëve”, psherëtijnë. Më pak se gjashtë kilometra larg është Fernetti, pika kufitare mes Sllovenisë dhe Italisë, e rikthyer në zemër të Bashkimit Evropian në emër të sigurisë kufitare.
Kufiri i ri
Radhë kamionësh, policë italianë që ngrenë herë pas here tabelat, furgona dhe makina me targa ballkanike apo rumune që shoshiten.
Kabinat e rojeve, barrierat dhe rrugët e detyrueshme. Në korsinë e kundërt, trafik i shpejtë. Midis Italisë dhe Sllovenisë, kontrollet janë vetëm në hyrje. Është një shfaqje surreale e kufirit njëkahësh, i rikthyer pas sulmit të Hamasit më 7 tetor dhe ofensivës kundër Gazës, me të cilën Izraeli u përgjigj dhe të cilën e ka kryer për më shumë se një vit.
“Është çështje sigurie”, tha në atë kohë kryeministrja Giorgia Meloni. “Një çështje sigurie”, përsëriti ministri i Brendshëm, Matteo Piantedosi më 14 tetor, kur masa e shpallur si e përkohshme u rinovua.
“Në një vit në kufirin me Slloveninë janë gjurmuar rreth 4 mijë e 900 migrantë të parregullt, rreth 50 për qind më pak se në të njëjtën periudhë të vitit të kaluar”, tha ai me kënaqësi. Që nga rifillimi i kontrolleve kufitare janë arrestuar 230 persona, por më pak se gjysma akuzohen si kontrabandistë. Kryesisht janë ukrainas, kryesisht refugjatë nga shërbimi i detyrueshëm ushtarak, por ka edhe gjeorgjianë, turq, boshnjakë, moldavë dhe polakë. Trafikimi, hallkat e fundit të zinxhirit, por ato përbëjnë numrat.
Numrat nuk mblidhen
Për narrativën e qeverisë është “rezultati pozitiv” i politikës së parandalimit, të shprehur nga Lampedusa në Trieste me arrestime, kontrolle dhe bllokada të reja. Por të njëjtat të dhëna të lexuara kundër dritës tregojnë një histori tjetër: rruga ballkanike është kthyer në një rrugë fantazmash. Më e fshehur, më e padukshme, më e rrezikshme dhe e dhunshme për ata që e udhëtojnë atë.
Nëse Frontex flet për një reduktim prej 79 për qind të mbërritjeve dhe tranziteve në zonën e Ballkanit Perëndimor, numrat e regjistruar në Trieste – që është porta kryesore për atë rrugë – zbulojnë se rënia nuk i kalon 14 për qind. Vetëm në qytet, nga tetori 2023 deri në të njëjtin muaj 2024, Komiteti Ndërkombëtar i Shpëtimit Italia dhe Diaconia Valdese – në bashkëpunim me Ics (Konsorciumi Italian i Solidaritetit), Linea d’ombra, Donk, No Name Kitchen dhe San Martino al Campo – interceptuan 16 mijë e 682 njerëz, më shumë se trefishi i 4 mijë e 900 që kaluan sipas Ministrisë së Brendshme.
Dhe të dhënat e regjistruara në muajt në vijim konfirmojnë se itinerari është i hapur dhe aktiv. Vetëm në nëntor – të dhënat më të fundit të disponueshme – të paktën 23 burra të rritur, pesë të mitur të pashoqëruar, një familje dhe dy gra beqare – kalonin nëpër Trieste çdo ditë. Në muajin në të cilin i ftohti nis të dekurajojë ardhjet dhe tranzitët, gjithsej 898 persona.
Afganët mbi të gjithë (44%), por edhe bangladeshasit, pakistanezët, kurdët që ikin nga Turqia, Siria dhe Iraku. Më shumë se 50 për qind kalojnë vetëm nga Italia, veçanërisht familjet, të cilat në 47 raste janë drejtuar drejt Gjermanisë apo vendeve të tjera. Ata rrëshqasin si hije përgjatë porteve të trenave rajonalë që shkojnë drejt veriperëndimit vonë në mbrëmje ose në agim: Milano, drejt Lugano-s, për ata destinacioni i të cilëve është Evropa Qendrore ose Veriore, Ventimiglia për ata që shkojnë në Francë ose përtej Kanali.
Një lumë i të padukshmëve, që del herë pas here vetëm në nivel institucional. Në fillim të dhjetorit, këshilltarët e bashkive të Milanos, Brescia, Bergamo, Monza, Verona, Vicenza, Padova, Venecia dhe Udine i dërguan Parlamentit një kërkesë dypartiake: “për të forcuar menaxhimin e rrugës ballkanike, duke bashkuar forcat institucionale dhe duke ofruar një përgjigje të strukturuar për këta azilkërkues”.
Për deputeten Rachele Scarpa, e cila e solli në dhomë: “Fakti që janë jashtë qarqeve të pritjes nuk i fshin njerëzit”. Më së shumti ai i fsheh ato.
Në Carso është e thjeshtë. Për ta kuptuar këtë, mjafton të marrësh shtegun e biçikletave/këmbësorëve që nga Trebiciano, ku Trieste i jep rrugën Karstit, të çon në Orlek, në Slloveni. As tre kilometra rrugë në mes të pyllit, mezi dyzet minuta në këmbë, me asfaltin që i jep shteg rrugës së dheut dhe më pas kthehet në bitum kur arrin në shtëpitë e para.
Pak a shumë në gjysmë të rrugës, kufiri është një gur, i shpallur nga një tabelë e nxirë në të cilën dikush ka shkruar “Nuk ka kufij”. Gjatë rrugës, detajet tregojnë për “tranzitorët”. Një këpucë e lagur në ujë, një xhaketë e copëtuar, një biletë e thërrmuar nga treni që shkon nga Brezovica, në Slloveninë qendrore, në Sesana, një hedhje guri nga kufiri me Italinë. Në mes të barit, copa letre.
“Registracijski”, lexojmë në një të datës 19 nëntor. Një tjetër edhe më i fundit thotë se aty ka kaluar një djalë indian 25-vjeçar. Këto janë fletët që lëshohen në pikën kufitare. Shumë nuk i kanë as ato, ato rrëshqasin si hije përtej kufijve, të dukshme vetëm për ata që kanë mësuar të përfitojnë nga nevoja e dëshpëruar për të arritur një vend të sigurt dhe mungesa e kanaleve ligjore, të sigurta dhe të shpejta për ta bërë këtë.
Hija gjithnjë e më e rëndë e trafikimit
“Sllovenia – shpjegon Urša Regvar, operatore e Qendrës Ligjore për Mbrojtjen e të Drejtave të Njeriut dhe Mjedisit në Lubjanë – ka qenë gjithmonë një vend i tranzitit të shpejtë, tani është edhe më i shpejtë”. Shumë pak njerëz ndalojnë: nëse më shumë se pesë mijë njerëz kanë shprehur zyrtarisht qëllimin e tyre për të kërkuar azil, nuk janë aktivizuar më shumë se njëqind deri në njëqind e pesëdhjetë procedura. “Sistemi – thotë Regvar – nuk mund të përballonte më shumë.” Sidomos nëse janë të mitur të huaj të pashoqëruar. Për ta nuk ka asnjë qark të veçantë mbrojtjeje, as komunitete të specializuara.
“Të paktët që arrijmë t’i përgjojmë dhe të cilëve u ofrojmë mbështetje ligjore – thotë Regvar – shpesh thonë se kanë pasur borxhe për të ndërmarrë udhëtimin, ndaj duhet të punojnë urgjentisht për ta shlyer atë. Kjo është arsyeja pse ata rrëshqasin nga qendrat, ose vullnetarisht ose sepse jashtë ka kalimtarë që i presin. “Ne dyshojmë se disa mund të jenë viktima të trafikimit, por rrugët e daljes janë të gjata dhe tranziti është shumë i shpejtë”. Rruga rrezikon të jetë një spirale në të cilën ata fëmijë humbasin.
Fillimi i vorbullës fillon shumë përpara Sllovenisë, ndoshta në vendin e origjinës. Por edhe kjo – shpjegojnë shoqatat – është shumë e freskët. Prej rreth një viti grupe fëmijësh egjiptianë kanë kaluar tranzit në Ballkan.
“Ndonjëherë – shpjegon Silvia Maraone, koordinatore e projektit të Ipsia (Istituto Pace Sviluppo Innovazione Acli) në Bosnje dhe Hercegovinë, në kufirin me Kroacinë – ne shohim njëzet ose tridhjetë prej tyre së bashku, të gjithë të mitur, të shoqëruar nga një i rritur i vetëm”.
Shumë thonë se një pjesë të udhëtimit e kanë paguar duke punuar për një periudhë në Greqi. Të shfrytëzuar si punëtorë në ara, në rastin më të mirë. Për shumicën, në biznesin e trafikut të drogës dhe prostitucionit në Athinë. E njëjta gjë ka filluar të ndodhë – shpjegojnë disa operatorë italianë – me adoleshentët pakistanezë, ose grupe grash nepaleze, të cilat shfaqen në valë në rrugë. Për vëzhguesit, është një rrjet klasik trafiku, por shumë pak dalin dhe mund të flasin për të në detaje.
Kostoja e kufijve
Edhe në kufirin midis Kroacisë dhe Bosnjës, një nga qendrat qendrore të rrugës, kalimi është bërë i shpejtë. Por jo më pak i dhunshëm. “Nuk kemi parë kurrë kaq shumë njerëz të plagosur kaq rëndë – shpjegon Ursa Regvar nga Lubjana – Shumë grupe thonë se Policia kroate merr gjithçka, madje edhe telefonat”.
Çmimi i hyrjes në Evropë për Zagrebin ishte një rol xhandari, për të cilin ai ka studiuar që kur fitoi yllin e BE-së. Brukseli e dëshiron, beson në të dhe synon: “Kroacia po kontribuon në mirëfunksionimin e zonës Schengen, duke reduktuar problemet falë vendosjes së njerëzve dhe mjeteve, veçanërisht në kufirin me Bosnjë-Hercegovinën”, thuhet në përmbyllje të deklaratës së takimit të fundit Scifa, komiteti i BE-së për Emigracionin.
Për të ardhmen, ka një tenxhere prej më shumë se 93 milionë euro për t’u ndarë me Rumaninë, Hungarinë dhe Bullgarinë për automjete, teknologji dhe pajisje të reja “për të përmirësuar kontrollin e kufijve të jashtëm të Unionit”.
Kampi i Lipës, njëzet e pesë kilometra larg Bihacit, plot me njerëz të refuzuar në kufi dhe të grumbulluar në dëborë, ka qenë rezultati më i dukshëm i këtyre politikave prej vitesh. Squats dhe “xhungla”, vendbanimet informale, të lindura jo shumë larg, ato që ne refuzuam të shihnim. Por edhe kjo është pjesërisht një fotografi e datës. Kampi tani është gjysmë bosh dhe ata që arrijnë atje nuk qëndrojnë kurrë shumë gjatë.
“Loja, kalimi i kufijve, quhet tashmë “loja me taksi” – shpjegon Silvia Maraone – seksionet në këmbë janë të kufizuara në kalimin e kufirit, pjesa tjetër bëhet në makina dhe minibusë të prishur”. Sa më shumë të paguani, aq më i sigurt është.
“Në krahasim me vitin 2023, shifrat duket se nuk kanë ndryshuar, por mekanizmi i rrugës së organizuar është specializuar. Njerëzit kalojnë nëpër kampe pak, ndoshta mbështeten në sistemin alternativ të atyre që menaxhojnë pjesë të itinerarit dhe ne – ajo pranon, e shqetësuar – nuk i kemi mjetet për të ditur nëse ka njerëz të mbyllur në bodrume ose garazhe në këtë moment”.
Është rritur edhe çmimi i itinerarit, duke arritur në katër deri në pesë mijë euro, shpeshherë për t’u shlyer me kalimin e kohës dhe me interes. “Politikat e mbylljes së BE-së – thotë ajo – janë dëshmuar të jenë një dështim total, ato vetëm i kanë bërë më të cenueshëm ata që tashmë ishin të prekshëm”.
Modeli i Libisë
Në kufi u krijuan shtëpi të sigurta. Pavarësisht emrit, ato shtëpi nuk janë aspak të sigurta. Pikërisht si në Libi, Tunizi apo Turqi, ku dinamika është identike ose thuajse identike, ato janë tezga në të cilat grupe pak a shumë të shumta presin automjetin që do t’i çojë në një shtrirje ose nga një kufi në tjetrin. Dhe ato janë vende ku çdo gjë mund të ndodhë, duke përfshirë hyrjen në një qark ndalimi dhe abuzimi nga i cili mund të shpëtohet vetëm duke paguar.
“Verën e kaluar – shpjegojnë ata nga Ipsia – ne takuam një grup njerëzish që ishin rrëmbyer nga një bandë, me sa duket afganë. Burrat u rrahën, gratë u përdhunuan. Rrëmbyesit filmuan abuzimin, pastaj ua dërguan ato video familjeve për të paguar shpërblimet e kërkuara”.
Marrësi i pagesës ishte në Athinë. Muajt e fundit, ai grup kriminal duket se është çmontuar pjesërisht dhe pjesërisht është zhvendosur diku tjetër. Por të reja lindin gjithmonë gjatë rrugës. Edhe pse nuk ka një sistem ndalimi arbitrar dhe abuzim të organizuar si në Libi, edhe në Ballkan historitë e rrëmbimeve, dhunës dhe zhvatjeve janë gjithnjë e më konstante. Dhe “modeli i biznesit” ka mbërritur në Trieste.
15 shtator. Një grua indiane, banuese prej disa kohësh në Lombardi, shfaqet në komisariat. Ajo është e shqetësuar. Ajo thotë se mori një telefonatë nga miqtë në Indi, e tmerruar për fatin e tre anëtarëve të familjes që sapo kishin mbërritur në Trieste. “I kanë marrë, deri nesër në mëngjes kanë kërkuar 15 mijë euro për t’i liruar”, shpjegon ajo. Brenda pak orësh, Skuadra Fluturuese lokalizon apartamentin dhe gjen tre djem të rrahur në një dhomë të mbyllur nga jashtë. Në pranga përfundojnë dy pakistanezë. Më pak se një muaj më vonë, skenari përsëritet.
14 tetor, stacioni i Triestes. Një djalë pakistanez ndalon një patrullë të Policisë lokale. Ai flet i emocionuar, thotë se po ikën nga dy burra që e grabitën, e rrahën dhe e rrëmbyen teksa po kthehej në shtratin që ndan me të tjerët në Porto Vecchio. Ai është një azilkërkues, por prej javësh është detyruar të mjaftohet duke u lutur për një vend pritjeje për të.
“Thirre babain tënd dhe thuaji të paguajë dy mijë euro ose do të vazhdojmë”, i kanë bërtitur teksa e kanë goditur me shqelma, grushte dhe rrahje, në mënyrë që prindi të dëgjojë qartë britmat.
Prokurori i hedh ujë zjarrit: “ka ndodhur gjithmonë”. Shoqatat dhe komitetet e Triestes janë të alarmuara. Mangësitë e vazhdueshme institucionale në sigurimin e ndihmës humanitare për njerëzit në tranzit dhe pritjen fillestare – denoncon Gianfranco Schiavone, jurist dhe një nga themeluesit e Ics – janë faktori kryesor që bën të mundur shfaqjen dhe përhapjen e fenomeneve kriminale. Fjalë në erë.
Nga fundi i kapanoneve deri te dëbimet e reja
Mbyllja e kapanoneve, një godinë e vjetër jo shumë larg stacionit ku u detyruan të jetonin treqind azilkërkues ndërsa prisnin që sistemi t’u gjente një vend, nuk u shoqërua me zgjidhje alternative. Dhe këto premtime – punimet e zgjerimit në Camposacro, një bujtinë e vjetër e skautëve në periferi të Triestes – janë duke luftuar. Prefektura e bleu tokën në verë, UNHCR-ja vendosi disa godina të parafabrikuara për të rritur kapacitetin, por ato duheshin balastuar sepse ishin shumë të lehta për t’i bërë ballë Borës, të tjerat nuk erdhën.
Si rezultat, shumë vazhduan të qëndronin jashtë sistemit të pritjes. Nga 21 qershori, dita e mbylljes së kapanoneve, deri në fund të vjeshtës, qindra njerëz gjetën hapësirë pranë stacionit ose në Porto Vecchio. Në nëntor, gati 200 prej tyre u detyruan të fushonin natën nën një strehë, te porta Monumental, pikërisht në hyrje të zonës që në të ardhmen do të presë zyrat e Rajonit, salla konferencash, qendra tregtare dhe restorante, por sot gjysma e sipërfaqes së kantierit, gjysma monument braktisjeje.
Shumë në qytet kërkuan përgjigje dhe zgjidhje, por mbërriti vetëm një dëbim. Më 20 nëntor, 111 punonjës policie, karabinierë dhe financa, punonjës shëndetësorë, punonjës të mbrojtjes civile, zjarrfikës dhe teknikë të prefekturës u paraqitën të gdhirë në portën monumentale ku flinin në atë moment 180 emigrantë.
Shumica u transferuan jashtë rajonit, për të tjerët u gjet një vend në qytet. Për ata që mbërrijnë ditën e nesërme ose në ditët në vijim, asnjë plan, asnjë program, përveç transfertave, të organizohen me rregullsi më të madhe ose më të vogël.
“Institucionet preferojnë të shpenzojnë 15 mijë euro për transferimin e emigrantëve të detyruar të flenë në ambiente të hapura, në vend që të krijojnë një qendër me prag të ulët që do t’i kushtonte komunitetit shumë më pak – shpjegon Nicolò Giraldi, gazetar i Triesteprima, një gazetë e njohur lokale online. Njerëzit do të vazhdojnë të vijnë dhe biznesi kriminal të rritet sot situata është më e lehtë, por në të ardhmen problemi do të kthehet”. Në fakt, ai tashmë e bëri atë.
Prej muajsh magazinat në Porto Vecchio kanë filluar të mbushen. Është një hapësirë e ndërtesave pa energji elektrike, ujë, gaz apo shërbime. Por disa dritare janë ende të paprekura dhe është më pak ftohtë se jashtë. Në disa dhoma, shtretërit tregojnë historinë e jetës së atyre që mbarojnë ndërsa presin ose shpresojnë për një perspektivë.
“Kam dy javë që jam këtu,” thotë Ahmad, i cili flet për të kaluarën e tij si sportist dhe ëndrrat e tij për të ardhmen si të tillë. “Babai im kishte një palestër xhudoje, unë garova, isha mirë në të. Pastaj talibanët e mbyllën sepse amerikanët shkuan atje”. Nuk ka ku të stërviteni në magazina. Për të ngrënë, për të fjetur dhe për t’u ngrohur, përkulesh në tokë. Një tub i çarë që mbështetet në prag të dritares na tregon se është gjithashtu e lehtë të humbasësh atje.
Arnimi i solidaritetit në vrimën e zezë të shërbimeve
Është ftohtë në Trieste, veçanërisht këtë vit. “Me dimrin – shpjegon Gianfranco Schiavone – rruga bëhet më e vështirë dhe mbërritjet bien. Që nga dëbimi i fundit, transfertat po vazhdojnë pak a shumë rregullisht, por nuk ka zgjidhje afatgjata”. Sidomos për ata që kalojnë nga Trieste për të marrë frymë, për të pritur një tren, për të mos ndalur. Ata i quajnë “kalimtare”.
Në një mbrëmje të ftohtë dhjetori ata kanë parë fytyrat e tre vajzave kurde siriane dhe një djali, Jina, Leila, Hana dhe Diyar. Ata u larguan nga një kamp refugjatësh në Turqi, ku kanë jetuar për tre vitet e fundit, pasi u detyruan të largoheshin nga Idlibi. Ata udhëtojnë me nënat dhe bashkëshortin e njërit prej tyre. “Assad ka rënë, por pak ndryshime për ne. Janë të njëjtët që na detyruan të largohemi nga shtëpia”, thotë ai.
Për ta shpresa është ajo rajonale në orën 22.06. Në statistika nuk ekzistojnë, as sistemi i pritjes së publikut. Bujtina në via Gioia, një treg i mbuluar që mund të shndërrohet në një strukturë me prag të ulët, është gati për më shumë se dy vjet. Por ajo mbetet e mbyllur. Zyrtarisht, për shkak të problemeve me sistemin e ngrohjes.
“Në realitet, është vetëm një çështje vullneti politik”, shpjegon Marianna Buttignoni, nga shoqata Linea d’ombra, një nga shpirtrat e “Rrjetit të Solidaritetit të Triestes”, një konsorcium komitetesh, akronimesh dhe qytetarësh individualë që ofron shëndet. , asistencë ligjore dhe sociale për ata që vijnë në qytet për të ndaluar ose thjesht për të marrë frymë.
Për qendrën e djathtë lokale dhe rajonale, “një faktor tërheqës”. Me gota çaji të nxehtë, batanije dhe xhaketa – kjo është teoria – ata do t’i shtynin emigrantët të kalonin nëpër Trieste. “Në realitet ne jemi vetëm zëri i ndërgjegjes së tyre fajtore”, qeshin aktivistët, ndërsa shpërndajnë pjata me supë të nxehtë në shesh.
“Kushdo që na thotë se mund të vendosim një kapak në kufi gënjen, duke e ditur se po gënjejnë – tha Buttignoni publikisht kur mblodhi pllakën e çmimit San Giusto për rrjetin – Ne i admirojmë vajzat e Iranit, por kur ato mbërrijnë në Piazza Libertà. janë të detyruar të të ndryshojnë tamponin pas statujës së Sissi-t”. Të mërzitur, kryebashkiaku Roberto Dipiazza dhe disa këshilltarë rajonalë u ngritën dhe u larguan nga dhoma.
Rrjeti – Komuniteti i San Martino al Campo, Diaconia Valdese, Ics, Komiteti Ndërkombëtar i Shpëtimit, Resq People, Linea d’Ombra, No Name Kitchen dhe DonK, ndër entitetet më të njohura – ngriti supet dhe vazhdoi të prezantohej çdo mbrëmje dhe çdo natë në shesh për të dhënë përgjigje, mallra rehati, mbështetje.
Nga atje, të gjithë e kalojnë atë. Ata që kanë filluar të hedhin rrënjë në Trieste ose shpresojnë ta bëjnë këtë, ata që presin ende një vend në pritje, ata që kalojnë, ata që kanë mbetur jashtë sistemit. Historitë e tyre janë fotografia e një sistemi që është kthyer në një labirint pengues, i cili për shumë njerëz në Trieste nis nga Akuariumi.
Kështu e quajnë seksionin e komisariatit të dedikuar për azilkërkuesit, por askush nuk e sheh se çfarë ndodh atje. Është e mbuluar nga panele të mëdha gri, shihen këpucët e atyre që janë brenda në radhë, këmbët nëse rrëzohen gjatë pritjes, çantat e shpinës të vendosura në tokë. Ata janë me fat, të tjerët mbeten jashtë duke pritur.
Mes tyre është edhe Adili. Ai vjen nga Pakistani, thotë se ka punuar me forcat e huaja të sigurisë dhe duket se ka frikë të tregojë edhe historinë e tij. “Unë nuk mund të kthehem, ata do të më vrasin.” Ai nuk ka pasaportë me vete dhe pa të – thotë ai – nuk do ta lejojnë të bëjë kërkesë për azil.
U deshën disa e-mail të vërtetuar nga avokatët e Ics që ai më në fund të kishte një takim. Është një hap themelor, nga i cili varet hyrja në recepsion, fillimi i një procedure rregullimi, mundësia për të pasur një të ardhme. “Por është gjithnjë e më e ndërlikuar – shpjegon Maddalena, operator ligjor për Ics – Njerëzit shpesh kthehen mbrapsht sepse kanë një etiketë në hartat e Google në një qytet tjetër, ose karta e tyre e telefonit ka qenë aktive për një kohë të gjatë ose një biletë treni me një destinacion të ndryshëm. nga Trieste”.
Harresa burokratike
Ndodhi në Quadir Bakhs. Në letër, ai ishte një nga ata që e kishte bërë ose gati ia kishte dalë. Si azilkërkues kishte gjetur një punë në industrinë gjigante të kantiereve të ndërtimit Monfalcone, ishte mysafir në shtëpinë e një miku në pritje për të gjetur një vend të tijin, ai priste përgjigje nga komisioni. Një pengesë në rinovimin e lejes e bëri të humbiste gjithçka: punën, shtëpinë, shpresën.
Më 22 nëntor në agim, një vrapues gjeti trupin e tij duke lundruar pranë skelës Audacious, një hedhje guri nga ndërtesat e institucioneve më të larta. A rrëshqiti pasi kishte pirë shumë apo vendosi ta lërë atë? Hetimet janë ende në vazhdim, por në ambientet e qendrës ditore – një nga pikat e referencës për azilkërkuesit në qytet – u gjet çanta nga e cila ai nuk u nda kurrë.
Po të mos ishte kujdestari i tij dhe SHKB-ja që veproi për të, edhe Khaled, i cili mbërriti nga Afganistani në moshën shtatëmbëdhjetë vjeç, do të ishte gllabëruar nga sistemi. I transferuar në një qendër të rriturish si i mitur, i dëbuar sapo iu pranua kërkesa për azil, ai u detyrua të jetonte si skllav për muaj të tërë. Për qarkun e dytë të pritjes nuk erdhi asnjë njoftim nga Prefektura dhe u desh angazhimi i shoqatave dhe individëve që ai të merrte mirëseardhjen dhe mbështetjen që me të drejtë i takonte.
Rashed nga ana tjetër është ende në pritje. Njëzet e gjashtë vjeç, me lëkurë, flokë dhe sy të çelur, ai vjen nga Waziristani, një rrip toke i diskutueshëm përjetësisht midis Pakistanit dhe Afganistanit. Ai merr celularin dhe tregon një foto. Pas rripit të vetëm të pemëve që mund të shihet, shpjegon ai, janë talebanët, rrënoja në vendin fqinj ishte dikur shtëpia e xhaxhait të tij.
“Që kur kam lindur kam parë vetëm luftë, më kanë vrarë vëllain para syve, pastaj kanë thënë se së shpejti do të vijë radha ime”, thotë ai. Në atë moment nëna e tij vendosi për të: më mirë të kishte një djalë larg se sa i vdekur, ose të detyrohej të regjistrohej për mish për top. “Nëse më thonë ‘Jo’ ku të shkoj? Unë nuk kam më shtëpi, as nuk e di nëse është ende në këmbë ajo në Pakistan”.
Këtu janë copat e botës dhe dështimet e politikës ndërkombëtare që rrotullohen në qendër të një sheshi që bëhet Babeli i gjuhëve, ku solidariteti kompenson shërbimet që mungojnë, kura është paracetamoli dhe pasta e dhëmbëve, një vakt i nxehtë dhe një takim me një avokat, një xhaketë dhe një “si jeni?”, një praktikë e përditshme që i kthen në njerëz ata që sistemi do të donte të ishin fantazma.